1. «Шоа» (Shoah, 1985)
Базовый девятичасовой фильм (в оригинальной французской версии даже дольше): интервью с выжившими на шести языках, съемки в трех лагерях смерти, показания нацистов, банальность зла, устная история Европы тридцатых и сороковых. Работа над фильмом заняла 11 лет.
2. «Нет места на Земле» (No Place on Earth, 2013)
История нескольких еврейских семей (39 человек в возрасте от 2 до 74 лет), скрывавшихся от нацистов и полицаев в глубоких пещерах на Украине: интервью с участниками событий и игровые вставки, восстанавливающие события (неплохие, кстати). Пещеру и следы пребывания людей в ней случайно нашел спелеолог-любитель, житель Нью-Йорка.
3. «Аушвиц» (Auschwitz: Inside the Nazi State)
Эволюция Освенцима: от идеи до фабрики смерти.
4. «Вспоминая Анну Франк» (Anne Frank Remembered, 1995)
Фильм о жизни самой, наверное, известной жертвы Холокоста - Анны Франк. Воспоминания ее друзей и друзей семьи, интервью с отцом, архивные съемки, фотографии и редкая домашняя кинохроника - взгляд на реальность за страницами дневника Анны. Получил «Оскар» как лучший документальный фильм 1995 года.
5. «Простить доктора Менгеле» (Forgiving Dr. Mengele, 2006)
История Евы Мозес Кор, которая ребенком была одной из «подопытных» доктора Йозефа Менгеле в Освенциме: он тогда «изучал» близнецов, у Евы была сестра, Мириам. Пятьдесят лет спустя Ева прощает Менгеле и всех, кто был так или иначе причастен к уничтожению ее семьи.
6. «Их глазами» (As Seen Through These Eyes, 2008)
Истории людей, боровшихся с Гитлером тем оружием, которое было им доступно: углем, карандашами, обрывками бумаги, памятью, умением видеть, талантом. Художники Холокоста - голосом поэта Майи Энджелоу.
7. «Последние дни» (The Last Days, 1998)
В 1944 году, когда уже стало ясно, что войну Германия проиграла, Гитлер решил напоследок уничтожить евреев Венгрии - и за два месяца было убито почти полмиллиона человек. Пятеро переживших эти дни венгров, позднее переехавших в Америку, делятся своими воспоминаниями. Продюсер фильма - Стивен Спилберг; лента тоже получила «Оскар».
8. «Укради для меня карандаш» (Steal a Pencil for Me, 2007)
Документальный фильм по личной истории - истории еврея, который после захвата Голландии оказался в концентрационном лагере вместе с женой и любовницей.
9. «Гетто в Лодзи» (Lodz Ghetto, 1988)
Фильм, смонтированный из настоящих фотографий и пленок того периода, показывает повседневную жизнь евреев из польского города Лодзь: как их выгоняли из домов и переселяли в гетто, - и что случилось потом.
10. «Скрепки» (Paper Clips, 2004)
Американские школьники на «уроке толерантности» в 1998 году попытались понять, какое влияние оказала Вторая мировая война на европейское еврейство. Чтобы как-то ухватить масштаб бедствия, дети решили собрать шесть миллионов скрепок - вроде тех, что носили на лацканах норвежцы в знак молчаливого протеста против нацистской оккупации. Что из этого вышло? Трогательный мемориал, объединяющий миллионы людей в 20 странах мира.
11. «Параграф 175» (Paragraph 175, 2000).
Не про евреев, но, безусловно, про катастрофу: фильм Роба Эпштейна и Джеффри Фридмана о судьбе геев и лесбиянок Германии, которых преследовали и отправляли в концентрационные лагеря вместе с другими категориями населения, считавшимися недостойными звания настоящего арийца. Гомосексуалистов так официально и не признали жертвами нацизма.
12. «Дама в номере 6» (The Lady In Number 6: Music Saved My Life, 2013)
История Алисы Херц Зоннер (к моменту выхода фильма - старейшей выжившей в Холокосте), пианистки, родившейся в 1903 году и через сорок лет попавшей вместе с матерью, мужем и шестилетним сыном в Терезиенштадт. Пианистка рассказывает, как ее оптимизм и ее музыка позволили ей пережить ужасы заключения. Умерла Алиса в Лондоне в возрасте 110 лет, за неделю до того, как фильм получил «Оскар» как лучшая документальная короткометражка 2013 года.
13. «Тайные жизни: спрятанные дети и их спасители во II Мировой войне» (Secret Lives: Hidden Children and Their Rescuers During WWII, 2002)
Взгляд на спасение детей во время Холокоста, лишенный привычной идеализации этого процесса. Авива Слезин интервьюирует еврейских детей, которые, как и она сама, были спасены христианами - и выясняется, что десятилетия спустя эти выросшие уже дети так и не могут простить родителей, отдавших их чужим людям. И самих себя - за то, что не могут общаться со спасшими их людьми. А выросшие дети спасителей злятся на своих родителей - за то, что те рисковали жизнями родных детей ради чужих. В общем, все сложно.
14. «Пронумерованные» (Numbered, 2012)
Концентрируется на номерах, вытатуированных на руках выживших в Холокосте. Что эти номера значат для самих стариков, их семей и знакомых? Для одних это повод стыдиться, для других - гордиться, третьи передают номера «в наследство» детям и внукам. Ясно одно: эти номера (или их отсутствие) всегда становятся частью самоидентификации и семейной истории.
15. «Наступит ночь» (Night Will Fall, 2014)
Кинохроника британского документалиста и антрополога Андре Сингера о фильме, который делала в 1945 году команда продюсера Сидни Бернстайна при участии Альфреда Хичкока. Материалом для фильма Бернстайна стали документальные съемки, сделанные британскими солдатами в Германии, в частности, в концлагере Берген-Бельзен, однако по распоряжению британского МИДа фильм был запрещен к показу и пролежал в забвении 70 лет.
16. «Ночь и туман» (Nuit et brouillard, 1955)
Название фильма - это название гитлеровской директивы от 7 декабря 1941 года, "Nacht und Nebel". Изначально в этом документе содержалось распоряжение уничтожать «всех, кто ставит под угрозу безопасность Германии» на оккупированных территориях, - в частности, партизанов, деятелей сопротивления и антинацистских политических активистов. Однако тремя месяцами позже фельдмаршал Вильгельм Кейтель изменил содержание директивы: теперь гестапо должно было уничтожать всех жителей оккупированных территорий, которые содержались под арестом более восьми дней. Целью было подавить малейшее желание сопротивляться: все, кто был арестован гестапо, пересылались в Германию и исчезали без вести. До сих пор неизвестно, сколько человек погибло в результате операции "Nacht und Nebel".
Через десять лет после окончания войны француз Ален Рене решил снять короткометражный фильм, посвященный узникам концлагерей, арестованных в рамках операции NN. В фильм, впервые показанный на Каннском фестивале, вошли важнейшие документальные кадры из Освенцима и Майданека, раньше почти не представлявшиеся широкой публике и шокировавшие многих зрителей: пытки, медицинские «эксперименты», голод, проявления садизма в адрес заключенных и горы мертвых тел у газовых камер перемежались кадрами, показывающими сытую и довольную жизнь эсэсовцев. Когда Рене попытался запустить фильм во французский прокат, он столкнулся с недовольством цензоров, - лента содержала кадры, негативно отображавшие роль французских полицейских во время оккупации. Кроме того, посольство Германии во Франции пыталось добиться отмены участия фильма в Каннском фестивале. Представители организации бывших узников концлагерей пригрозили организаторам фестиваля, что в этом случае наденут концлагерную униформу и захватят кинозалы, в которых будут идти остальные фильмы. В результате «Ночь и туман» вошел в программу фестиваля и в прокатные программы французских кинотеатров, а Рене получил премию Жана Виго - одну из самых заметных премий французского кинематографа.
Дебютный роман «Mischling. Чужекровка», созданный современной американской писательницей Аффинити Конар, принес ей ошеломляющий успех в среде интеллектуалов. Автор, имеющая польско-еврейское происхождение, родилась и выросла в Калифорнии. Воспоминания деда о Второй мировой, тема Холокоста – это то, с чем росла Аффинити. В 16 лет она прочла книгу Лусетт Маталон Ланьядо и Шейлы кон Дикель под названием «Дети пламени» о близнецах, над которыми проводил свои опыты доктор-смерть Йозеф Менгеле. Впечатления от этой книги стали стимулом для написания собственного произведения «Чужекровка».
Реальные близнецы Ева и Мириам Мозес были «подопытными кроликами» для экспериментов доктора Менгеле в Освенциме. Согласно его плану он должен был ввести одной из девочек опаснейший вирус. А после, дождавшись ее смерти, вскрыть тело второй сестры для сравнения. Вот только вирус не подействовал, и дети остались живы.
В романе близняшек зовут Стася и Перль Заморски. Двенадцатилетние сестры вместе с мамой и дедушкой в 1944 оказываются Освенциме. Девочек отделяют от родных и помещают в специальном блоке концлагеря, именуемом «Зверинцем». В нем дети попадают в руки Дяди Доктора, проявляющего особый интерес к близнецам. Девочки проявляют незаурядное мужество, испытывая ужасы, неведомые другим. Но они готовы на любые мучения ради своих близких, которым пообещали сохранить жизнь.
События романа читатели видят глазами сестер. Это и жизнь в лагере, и необыкновенная родственная связь Стаси и Перль, и их переживания в лаборатории. С одной стороны, тяжело читать о тех мучениях, которые испытывают дети. Но с другой, в их несчастной жизни есть место фантазиям, выдумкам, играм, что несколько смягчает восприятие. Перль Заморска в романе отвечает за прошлое, хорошее, грустное, а ее сестра Стася – за будущее, плохое, смешное. В лагерном аду девчонки находят спасение в секретных играх, тайном языке, но котором они общаются. Близнецы имеют удивительный запас внутренних сил.
Писательница акцентирует внимание на близких отношениях между сестрами, которые помогали им не сойти с ума в тяжелейшей атмосфере концлагеря. Перль и Стася настолько похожи, что видят общие сны, читают мысли друг друга, даже, отвернувшись, рисуют абсолютно одинаковые картинки. Перль Заморски по-своему объясняет суть жестоких мучений, причиняемых ей и сестре. Она считает, что их тюремщик сгорал от зависти. Ведь будучи холодным и пустым, не способным к привязанности, он хотел лишь прославиться. Вот и пришел к нему в голову самый простой способ – разлучить близнецов, сильно любящих друг друга, и установить, что же тогда случится.
«Чужекровка» наполнена изящной и глубокой символикой. Писательница не просто повествует о своих героях на фоне исторических событий, но и размышляет о природе и человеке в целом. У страшного доктора свое извращенное понимание законов природы. Он уверен, что существуют «арийские» образцы прекрасного. Все остальное необходимо уничтожить. Поэтому изуродование жертв для пользы «высшей» расы не является грехом. Дядя Доктор трансформировал людей в животных, собирая людей с необычными внешними данными: лилипутов, альбиносов, близнецов. Даже лагерную зону, где он работал, прозвали «Зверинцем». Да и находилась она в бывших конюшнях.
Доктору, который насильственно искажает природу, противопоставлены два юных существа, в которых воплощены естественные законы эволюции. Девочки, хотя и молились в трудные моменты своей жизни, верили в законы Дарвина и Ламарка. Ведь их папа – врач, а любимый дедушка – профессор биологии, в свое время придумавший игру в «живую природу», которая помогла девочкам выжить и в условиях концлагеря.
Играя, Стася и Перль воображали себя существами, находящимися на разных ступенях эволюции, – от низших одноклеточных до высших млекопитающих. Эта игра включала их в настоящую картину мира. Ведь дети изменялись метафорически, оставаясь собой. Символичным является и то, что Стася со своим другом Феликсом ухитрились сбежать из лагеря в раздобытых меховых шубах, преобразившись в Медведя и Шакала.
«Зверинцу» жестокого доктора противопоставляется и настоящий зоопарк, в котором процветает просветительское начало, где сохраняются редкие виды животных без посягательств на искажение естества. Девочки помнят, что в зоопарках, о которых рассказывал дедушка, существует огромное разнообразие живой природы. В лагере же доктор составляет свою зловещую коллекцию. Не случаен и эпизод встречи членов семьи Заморски, которые остались в живых, в Варшавском зоопарке.
В романе «Чужекровка» иносказательно говорится и о «синдроме выжившего» – том особом чувстве вины, которое мучило оставшихся в живых узников концлагерей, необоснованно считавших, что выжили за счет погибших близких. Менгеле вводит в заблуждение Стасю, сказав, что сделает ей укол бессмертия. Наивный ребенок поначалу радовался, затем огорчался, что переживет друзей и сестру, а далее начинал считать, что за ее вечную жизнь кто-то поплатился своей. Она думала, что ее кровь загустела от чужих смертей, а в ней самой растворились несочиненные стихи, непознанные влюбленности, несбывшийся детский смех. От этого Стасе становилось невыносимо тяжело.
Писательница, несмотря на родство душ сестер-близнецов, показывает, как, немного повзрослев, они идут по разным путям изживания нанесенных травм. Стася выбирает месть, желая убить ненавистного доктора, а Перль – прощение, что поначалу вызывает даже читательский гнев и непонимание, как такие зверства можно простить.
Конар на примере выбора своей героини наводит на мысль об одном из возможных решений. Как известно роман «Чужекровка» в своей основе имеет реальные документы и материалы исследований. У многих персонажей произведения имеются прототипы. Как уже говорилось, прототипами сестер-близнецов, румынок еврейского происхождения стали Ева и Мириам Мозес. Еве, десятилетней девочке из Трансильвании, был сделан смертоносный. После ее гибели должна была для исследований вскрыта ее сестра. Но Ева практически чудом осталась в живых, что спасло и Мириам. В 1993 Ева после смерти сестры собрала свидетельские показания врачей, работавших в Освенциме, в числе которых был и доктор Менгеле. После этого она сказала, что прощает всех, включая и самого главного мучителя. По словам Евы Мозес-Кор, умение прощать делало ее сильнее нацистов, а в дальнейшем помогло ей отстраниться от тяжелых воспоминаний, не зацикливаясь на них. Конечно, для многих людей, не испытавших ее страданий и не готовых к прощению, такое решение Евы непонятно и загадочно.
Перль в романе тоже подарила своим мучителям прощение. Оно не стерло страданий ребенка, не притупило ночных кошмаров, не заставило забыть о невозвратимых потерях, но, по сути, перечеркнуло действия палачей. Девочка осталась в живых, доказав, что все их опыты были впустую. Следовательно, то, что творили эти нелюди не имело никакого смысла. Ведь они недооценили детскую выносливость. Такое победоносное прощение жестоко для ее врагов. Оно делает жизнь Менгеле и подобных ему существ абсолютно бессмысленной.
Однако сама писательница «Чужекровки» неявно, но регулярно подчеркивает, что право на прощение есть у жертв, которым оно приносит облегчение, но не у остального человечества.
Роман «Mischling. Чужекровка» стал одним из наиболее ярких художественных произведений 2016 года. Он был назван по версии New York Times «Книгой года». По лиричности и исторической масштабности его можно сравнить с произведением американского писателя, обладателя Пулитцеровской премии Энтони Дорра «Весь невидимый нам свет», а по психологическому и эмоциональному накалу – с «Комнатой» успешной ирландской писательницы Эммы Донохью. «Чужекровка» может шокировать впечатлительных читателей. Ведь без жестоких анатомических подробностей изуверств здесь не обошлось. Но, конечно же, тяжелее всего осознавать, что все, что написано в романе – не фантазии автора, а самая настоящая правда, которая документально подтверждена в материалах о Холокосте. А Дядя Доктор – это реальное лицо. Йозеф Мергеле – немецкий врач, который проводил жестокие опыты на узниками концлагеря Освенцим. Он лично отбирал людей для своих экспериментов, жертвами которых стали десятки тысяч заключенных. За 21 месяц своих преступных деяний заработал репутацию опаснейшего нациста под кличкой «Ангел Смерти».
Жертвы доктора Менгеле… Среди них есть люди, готовые простить врача-садиста. И это не стокгольмский синдром. А что?
Анат МИДАН
«Если бы мне кто-нибудь сказал в молодости, что я через десятки лет прощу доктора Менгеле, я бы посоветовала ему обратиться к психиатру. Но с годами я изменилась. Это прощение помогло мне снова начать жить». С такой необычной речью выступила Эва Мозес-Кор перед участниками конференции по криминологии в Университете Бар-Илан. Только сидевшая в первом ряду Йона Лакс не смолчала. Выйдя на трибуну, она заявила: «Никто из погибших не давал вам права прощать кого-либо».
Обе женщины прошли Освенцим, потеряли семьи и были пациентками доктора Менгеле, который проводил над евреями садистские опыты. Израильтянке Лакс - 86 лет. 82-летняя Мозес-Кор специально прибыла для участия в конференции из США.
«В Израиле много переживших Катастрофу - и они не прощают нацистов», - сурово заявила израильтянка американке. «Но почему?! - восклицает Мозес-Кор. - Я тоже годами рыдала, но устала от этого».
Прожить еще день
В Освенцим их привезли примерно в одно время, они жили в разных бараках, но потом их объединили в бараке номер 10. Там Менгеле по прозвищу Доктор Смерть начинал свои опыты, а потом переводил «пациентов» в лагерную больницу.
Эва родилась в румынской Трансильвании и попала с семьей в Освенцим в 10-летнем возрасте. «Нацисты увидели, что мы с сестрой близнецы, и сразу отогнали в сторону. Больше я не видела ни родителей, ни двух старших сестер. До сих пор помню, как нас загоняли в барак, стригли, раздевали, как татуировали номера на левой руке. Мне - А7063, Мирьям - В7064. Нас было десять пар близнецов от 3 до 16 лет, голодных и бесправных. Нас каждый день таскали на опыты, обмеряли голыми, что-то вкалывали, брали анализы крови. Однажды у меня поднялась температура, и меня забрали в больницу. Там были уверены, что я не выживу. Но я выжила, и меня вернули в блок в Биркенау, где я снова увидела Мирьям. 27 января 1945 года, за четыре дня до моего 14-го дня рождения, Красная армия освободила Освенцим, и пытки закончились. Солдаты раздавали нам шоколад, принесли кровати и матрасы. Я к тому времени уже разучилась спать на матрасе».
Эва и Мирьям, 1940 г.
Йозеф Менгеле
В восьмидесятые Мозес-Кор организовала поиски других «близнецов Менгеле» и нашла 122 выживших. В 1984 году она создала организацию с целью помогать пациентам нацистского доктора. «Мы пережили ужасные вещи, вплоть до того, что нам впрыскивали краску в глаза. Мирьям страдала болезнями почек. В 1987 году я отдала ей свою почку, и она дожила до 1993 года».
У Йоны Лакс тоже была сестра-близнец и тоже Мирьям. Они попали в Освенцим в 1944 году, после ликвидации гетто Лодзи, где убили их родителей. В результате селекции Мирьям отправили в газовую камеру, Йону же отдали Менгеле. Она плакала и просила офицера, стоявшего рядом с ней, не разлучать их с сестрой. Оказалось, что это и был сам Менгеле. «Когда он услышал, что мы близнецы и что сестру отправили в газовую камеру, он послал солдата вернуть ее. Так Доктор Смерть спас Мирьям».
Йона и Мирьям, 1941 г.
Ночные кошмары
После войны сестры Лакс приехали в Израиль, вышли замуж. Йона возглавляет общество «Близнецы Менгеле»: «Менгеле - олицетворение Освенцима. Лагерем управляли садисты, и никак иначе я их не назову». «А я решила все забыть, - возражает Мозес-Кор. - 71 год я страдала, но однажды спросила себя, готова ли я мучить себя воспоминаниями те немногие годы, что мне остались. И решила, что нет. Я простила своих мучителей, создала в своем городе музей Катастрофы и читаю там лекции. Время от времени вожу группы в Освенцим. После создания музея меня перестали терзать ночные кошмары».
Несмотря на общее трагическое прошлое, Лакс обращается к собеседнице не по имени, а «госпожа Кор». «Простив, вы делаете то, чего добивались нацисты: стереть память о евреях», - сухо говорит она американке.
Мозес-Кор теряет хладнокровие: «Мне не нужны ваши уроки еврейской истории. Израиль для меня важен, я несколько лет отслужила в армии. При чем тут это?».
«Мне кажется, покой можно обеспечить другим способом, например принимать таблетки или сходить к психологу, а не прощать нацистов», - возражает Йона Лакс.
Несмотря на идеологические разногласия, женщины поговорили друг с другом о семьях, о жизни после войны, рассказали, как тяжело работали, но все-таки смогли получить образование. Мозес-Кор поступила в университет лишь тогда, когда вырастила детей, и училась в нем вместе с дочерью: «Дети спрашивали, почему у них нет бабушек и дедушек, и я объясняла, что их убили нацисты. В итоге пожилая американская пара вызвалась стать моим детям бабушкой и дедушкой. Живем мы в маленьком городе, евреев там мало, поэтому мы настояли, чтобы сын с дочерью изучали иудаизм. По субботам я возила их в синагогу. Мне было тяжелее, чем вам, Йона».
Израиль не простил
Мозес-Кор рассказала, что «близнецы Менгеле» не хотят с ней встречаться. «Думаю, они завидуют. Они хотели бы, чтобы я страдала, как Йона, чтобы переживала все то, что постоянно переживают другие „близнецы Менгеле“. Они могут продолжать страдать, но их страдание не приносит никому пользы».
«Вы в США можете говорить все, что заблагорассудится, и у вас там наверняка есть слушатели-неевреи, но здесь, в Израиле, прощению нет места», - говорит Лакс. И женщины расстаются, не попрощавшись…
Отрывок из статьи в газете «Вести Израиля»
Только прощая своих злейших врагов, мы обретаем подлинную свободу, уверена бывшая узница Освенцима Ева Мозес-Кор.
Спустя 70 лет после Катастрофы она стала названой бабушкой Райнера Хёсса, внука коменданта концлагеря Рудольфа Хёсса.
В 1944 году десятилетние Ева Мозес-Кор и ее сестра-близнец Мириам из Румынии оказались в Освенциме, где стали жертвами бесчеловечных экспериментов доктора Йозефа Менгеле, главного врача концлагеря, прозванного заключенными Ангелом смерти. Менгеле испытывал особый интерес к однояйцевым близнецам: он мог заразить одного из близнецов тифом или другой тяжелой инфекционной болезнью, а затем - в целях эксперимента - перелить его кровь другому близнецу. За время своей деятельности в Освенциме он подверг подобным опытам около 1,5 тысяч пар близнецов, из которых выжили не более 200 пар.
«В течение недели мне сделали не менее пяти инъекций в руку, после чего я тяжело заболела. Но, возвращаясь в лагерь обессиленная, периодически теряя сознание, думала только о том, что должна выжить», - рассказала Ева Мозес-Кор, выступая перед американскими школьниками. Ева и ее сестра понимали, что, если одна из них умрет, вторая вскоре разделит ее участь, поэтому изо всех сил боролись за жизнь. Им обеим посчастливилось выжить. Мириам, сестра Евы, скончалась несколько лет назад от редкой формы рака, сообщает The Times of Israel.
Двадцать лет назад Ева Мозес-Кор основала музей Холокоста и образовательный центр в небольшом городке Терре-Хот в американском штате Индиана - с целью рассказать о том, что ей довелось пережить в Освенциме.
В 2013 году Ева Мозес-Кор познакомилась с Райнером Хёссом, внуком Рудольфа Хёсса, с мая 1940-го по ноябрь 1943 года служившего комендантом Освенцима. Хёсс экспериментировал с различными способами эффективного массового уничтожения заключенных и в конце концов остановился на газе «Циклон-Б», который стали применять для умерщвления людей в газовых камерах.
Потомки нацистских преступников, как правило, избегают разговоров о прошлом своих семей: одни стремятся стереть из памяти болезненные воспоминания, другие активно отрицают причастность своих родственников к страшным преступлениям против человечества. Райнер Хёсс - редкое исключение. Узнав страшную правду о своем деде, он занялся изучением истории нацизма и деятельности Рудольфа Хёсса в годы войны. Не найдя одобрения и поддержки у родственников, он прекратил с ними все контакты. Последние годы 49-летний Райнер Хёсс занимается тем, что рассказывает немецким школьникам об опасности правого экстремизма. Он лично встречался со многими пережившими Холокост евреями и даже побывал в Израиле.
Узнав о просветительской деятельности Евы Мозес-Кор, Райнер Хёсс встретился с ней и попросил стать его приемной бабушкой, на что сразу же получил согласие. «Я горжусь тем, что стала “бабушкой” Райнера, - признается Ева Мозес-Кор. - Я восхищаюсь им. Он нуждается в любви семьи, которой у него никогда не было».
Ева убеждает Райнера найти в себе силы простить деда и других членов своей семьи, считая, что лишь таким образом можно обрести настоящую внутреннюю свободу. «У меня есть способность прощать. Никто мне ее не давал, и никто ее у меня не отнимет. Я отказалась считать себя жертвой, и теперь я свободна», - заявила она в одном из недавних интервью.
В 1940–1945 годах в Освенциме погибло более миллиона евреев, десятки тысяч польских партизан, участников Сопротивления, советских военнопленных, цыган и гомосексуалистов. После капитуляции Германии Рудольф Хёсс был вынужден скрываться в сельской местности на севере страны, выдавая себя за боцмана Фрица Ланга. 11 марта 1946 года он был арестован британской военной полицией на ферме возле Фленсбурга, в качестве свидетеля выступал на Нюрнбергском процессе.
23 мая 1946 года бывший комендант Освенцима был выдан польским властям. 11-29 марта 1947 года в Варшаве состоялся процесс по делу Хёсса, польский верховный национальный трибунал приговорил его к смертной казни через повешение. В направленном прокурору письме Рудольф Хёсс признал, что причинил страшные страдания людям, и просил Б-га и польский народ о прощении. Виселица, на которой он был повешен, была установлена рядом с крематорием в Освенциме.
Материал подготовил Роберт Берг
Тяжелые бои в районе Освенцима продолжались девять дней. Затем необычайная тишина воцарилась в той его части, где притаившись сидели 10-летние Ева Мозес Кор и ее сестра-близнец Мириам. Во второй половине дня это относительное спокойствие было нарушено.
«Женщина ворвалась в наш барак. «Мы свободны! Мы свободны! Мы свободны!» - кричала она во весь голос. Это было прекрасно! Это звучало великолепно», - рассказывает Кор.
Однако прошло еще полчаса, прежде чем Кор начала осознавать весь смысл происходящего 27 января 1945 года. Издалека сквозь снег приближалось «множество людей, облаченных в белые маскхалаты».
«Их лица расплывались в улыбках, - рассказывает Кор. – И, самое главное для меня, они не походили на нацистов. Мы выбежали им навстречу. Они обнимали нас, дарили нам шоколад и печенье. Таким я запомнила свой первый вкус свободы».
Кор, которой сейчас 80 лет, и ее сестра были одними из около семи тысяч заключенных, освобожденных Советской армией из этого печально известного нацистского лагеря смерти. 70-летний юбилей освобождения Освенцима отмечается на следующей неделе.
Кор – одна из немногих детей Освенцима, выживших несмотря на ужасные медицинские эксперименты под руководством одного из самых бесчеловечных нацистских преступников – Йозефа Менгеле, снискавшего себе прозвище Ангел Смерти.
Тем вечером, вспоминает Кор, в барак, где жили они с сестрой пришли солдаты 60-й армии Первого украинского фронта. «Они выпили немного водки и стали танцевать русские танцы, а мы стояли вокруг них и аплодировали», - рассказала Кор корреспонденту Азаттыка.
Через несколько дней они вернулись. Они привезли с собой большие кинокамеры и обратились к нам с необычной просьбой. Они попросили детей вновь надеть полосатую лагерную одежду и пройти в ней по лагерю.
Эти кадры стали единственным существующим изображением сестер за время их пребывания в Освенциме. Они идут в группе других детей. Рядом с ними шагает женщина с малышом на руках, облаченным в тюремную одежду.
Не все согласились снова надеть полосатую одежду. По словам Кор, на их с сестрой решение повлияла январская погода: «Я сказала сестре: «На улице холодно, лишний слой одежды не помешает». Так мы и сделали, а затем они снимали, как мы проходим между двумя рядами ограждений из колючей проволоки».
МАЙ 1944 ГОДА
Ева и Мириам попали в Освенцим в мае 1944 года вместе со своими родителями и двумя старшими сестрами. Их привезли из находившегося в Трансильвании румынского гетто Симлеул-Сильвания. Вместе с тысячами других евреев на протяжении четырех дней они ехали в переполненных вагонах для перевозки скота.
В последний раз близнецы видели своих родственников на так называемой «платформе расставаний» Освенцима. Отец и сестры растворились в толпе; мать продолжала крепко держать девочек за руки.
Человек в немецкой форме спросил у их матери, не близнецы ли ее девочки. Она спросила, окажется ли это для них к добру, и немец сказал, что да. Мать подтвердила, что Ева и Мириам действительно близнецы, после чего их вырвали из ее объятий.
«Все, что я действительно помню, - это как мама в отчаянии протягивает к нам руки, а ее оттаскивают от нас, - рассказывает Кор. – Мне даже не удалось с ней попрощаться. Но я тогда не понимала, что вижу ее в последний раз».
Близнецам так и не удалось узнать о судьбе своих родителей и сестер.
«Я отказалась умереть»
Таких пар близнецов в Освенциме было около полутора тысяч. Подобно другим близнецам, сестер подвергали мучительным обследованиям, инъекциям и генетическим опытам. С ними обращались как с подопытными кроликами. Кор вспоминает, как ее разлучили с сестрой и вкололи ей неизвестное вещество, после чего подскочила температура.
Годы спустя Мириам рассказала ей, что в это время доктора в Освенциме пристально следили за ней, будто чего-то ожидая. Кор пришла к заключению, что, если бы она умерла от этой инъекции, доктора убили бы Мириам, чтобы произвести сравнительное вскрытие.
Она вспоминает слова Менгеле, когда у нее началась горячка: «Саркастически усмехнувшись, он сказал: «Какая жалость, такая юная. Ей осталось жить всего лишь две недели». Я знала, что он прав. Но я отказалась умереть. Я дала себе безмолвную клятву опровергнуть доктора Менгеле. Я выживу и воссоединюсь со своей сестрой Мириам».
«Мое утраченное детство»
Кор чудом удалось спастись, когда за неделю до прибытия советских солдат четверо нацистов вдруг обстреляли узников автоматными очередями. После освобождения сестер вначале поместили под опеку местных монахинь, которые девочек «завалили игрушками».
«Как ни странно, мне это казалось оскорбительным. Они не понимали, что я перестала быть ребенком, я больше не играла с игрушками, - рассказывает Кор. – Я не сомневаюсь, что они старались сделать как лучше, но они не понимали, что мы пережили в свои 11 лет. Я больше никогда не играла с игрушками. В Освенциме мое детство было утрачено навсегда».
Некоторое время девочки прожили в лагере беженцев, а затем им удалось вернуться домой, в румынскую деревню Порт. Семья девочек владела здесь землей и занималась сельским хозяйством, пока в 1944 году венгерские войска – союзники нацистов – не отправили их в гетто.
Их дом стоял пустой и разграбленный. «Пожалуй, это был самый грустный день в моей жизни. Потому что я так отчаянно надеялась, что кто-нибудь еще остался в живых», - рассказывает Кор.
«Свободна от Освенцима»
В 1950 году сестры эмигрировали в Израиль. Там впервые за девять лет – начиная с оккупации их деревни венгерскими войсками – она вновь смогла спокойно спать: «Я наконец спала, не опасаясь, что меня убьют за то, что я еврейка».
Сестры работали, вышли замуж, родили детей. В 1960-е годы Кор вместе со своим мужем-американцем – тоже пережившим Холокост – перебралась в Соединенные Штаты.
До самой своей смерти в 1993 году Мириам страдала почечными заболеваниями, вызванными, по убеждению Кор, опытами Менгеле. Но по сей день ей так и не удалось узнать, какие именно вещества вводили им с сестрой в Освенциме.
После смерти сестры Кор начала процесс, который она сама характеризует как иной путь освобождения – процесс прощения своим мучителям.
В 1995 году, когда отмечался 50-й юбилей освобождения Освенцима, Кор прочла свидетельские показания, подписанные нацистским доктором Гансом Мюнхом, которого она попросила подтвердить подробности совершенных в Освенциме злодеяний.
«Мне было важно, чтобы это был не переживший Холокост еврей и не освободитель, а нацистский врач, - рассказывает Кор. – Потому что ревизионисты всегда утверждают, что вся эта история была придумана евреями. Если я встречу одного из них, я смогу ткнуть ему в лицо этим документом».
Прочитав эти показания, Кор заявила, что прощает нацистов. Учитывая масштабы преступлений, совершенных во время Холокоста, заявление Кор вызвало разногласия.
«То, что я обнаружила, стало поворотным моментом в моей жизни – рассказывает Кор. – Я обнаружила, что обладаю властью прощать. Никто не может даровать мне эту власть, никто не может ее отнять. Она целиком принадлежит мне, и я могу воспользоваться ею так, как я захочу».
Кор сумела простить даже Менгеле. Эсэсовский доктор умер в 1979 году в Южной Америке. На протяжении десятилетий ему удавалось избегать ареста и судебного преследования.
«И если я прощаю Менгеле, самого ужасного из них, то я могу простить всех, кто когда-либо причинил мне боль», - говорит Кор.
Прощение, по словам Кор, освободило ее от ее «трагического прошлого: «Я стала свободна от Освенцима, и я стала свободна от Менгеле».